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M. COUSIN 



DU VRAI, DU BEAU ET DU BIEN 



Puisqu'on m'y force, je dirai publiquement pourquoi je ne partage 
point les sincères admirations qui ont accueilli le dernier ouvrage de 
M. Cousin ; pourquoi je ne saurais y voir un traité de philosophie non 
plus qu^un bon livre ; comment enfin je me suis fait cette opinion sin- 
gulière, et pourquoi j^y tiens. 

On ne m'accusera point de choisir les armes. Ce livre est le dernier 
mot de l'auteur, le résumé de ses opinions ou de son enseignement sur 
la philosophie, et de l'aveu de tous ses amis, c'est son chef-d'œuvre^ 
D'ailleurs, en signalant quelques-unes de ses imperfections, je n'en- 
tends pas m'ériger en censeur. Ce métier me répugne; je n'ai ni le ta- 
lent ni le crédit qu'il exige pour s'exercer avec fruit. Mon but est de 
montrer à des personnes recommandables, dont je reçois habituellement 
les conseils, que les causes de mon dissentiment avec elles n'ont rien 
que l'on puisse m' imputer à mal. Après comme avant, je souhaite que 
mon opinion me soit personnelle. M. Cousin, on ne saurait lui refuser 
ce mérite, fait très-bien ce qu'il fait, comme il fait librement ce qu'il 
veut faire. Mais je crois qu'on s'est étrangement mépris, sur le caractère 
de son ouvrage, et je n'en veux qu'à l'opinion. Ceux qui l'ont ofiert au 
public comme un traité philosophique à l'usage et à la portée de tout 
le monde, ont oublié de nous dire qu'il ne contient que des Leçons de 
4817, pour des élèves de 1817, avec les préjugés de 1817, trois choses 
qui sont aujourd'hui trop loin de nous pour nous offrir le moindre in- 
térêt. S'ils avaient mieux lu la préface, ils auraient vu que l'auteur n a 
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4 M. COUSIN. 

jamais prétendu faire un livre, mais seulement rassembler quelques- 
unes de ses opinions d'autrefois pour les rappeler à ses disciples qui les 
avaient sans doute oubliées. Aussi n^y trouve-t-on pas un mot sur Tétat 
actuel de la science. Il ne parle ni des Anglais, ni des Allemands, ni des 
Français, comme de Maistre, de Donald, Jouflfroy, Lamennais, Pierre 
Leroux, qui, à tort ou à raison, ont eu depuis vingt ans du crédit dans 
' le monde. Enfin, aucun des grands problèmes dont Thomme s'occupe 
à toutes les époques n'y est abordé. On chercherait en vain dans ce vo- 
lume, je ne dis pas une solution mais une opinion, touchant l'origine 
de nos idées ou celle du langage, la valeur du sens commun, de l'au- 
torité ou de la raison, la question qui embrasse et résume toutes les au- 
tres, celle de la méthode ou de nos moyens légitimes de connaître ; Fau- 
teur, sur tous ces points, garde un respectueux silence, et cela devait 
être, puisqu'il faisait un ouvrage scolastique pour les écoles. Cette con- 
sidération explique d'un mot le caractère et les défauts de son travail. 

Parmi les nombreux pédagogues qui ne cessent de faire gémir les 
presses et les lecteurs, nul ne sait écrire un livre. C'est un art qu'on 
dirait perdu ; et je crains bien que nos illustres maîtres, MM. Guizot, 
Cousin, Villemain, dont personne n'admire plus que moi Fincontesta- 
ble talent, ne soient guère propres à le relever parmi nous. Dans cette 
innombrable génération d'écrivains bons ou mauvais sortis de l'Ecole 
normale depuis un demi-siècle, je ne vois que M. Augustin Thierry 
dont les ouvrages soient aussi des œuvres, et je bénis parfois la grande 
infortune qui en a fait un grand artiste. Mais des leçons débitées par 
un professeur ennuyeux devant un public ennuyé, des articles de jour- 
naux ou de revues qui sont toujours le même, des thèses que je crois 
fort savantes mais le plus souvent puériles, ne constitueront jamais un 
bon livre. 

Ud livre est une œuvre qui a un commencement, un milieu et une 
fin, et qui, par d'habiles déductions, conduit le lecteur des principes 
aux conséquences. Or, il suffit d'ouvrir les Cours de l'histoire de la ci- 
vilisation en Europe, les Cours dé V histoire de la littérature, les 
Cours de V histoire de la philosophie, pour voir que ce ne sont point des 
livres. Les faits s'y succèdent selon l'ordre des dates, placés pour ainsi 
dire dans le même plan et faisant tableau sans perspective. On n'y voit 
ni lointain ni relief, ni causes ni efiets, ni ombre ni lumière, mais un 
clair-obscur étemel. Très-bons peut-être pour l'école, ces ouvrages ne 
conviennent pas au monde. Je ne reproche donc point à ces éloquents 
professeurs de nous avoir donné des travaux qui ont été si féconds en 
événements et où l'on sent toujours, comme le remarque M. Nisard, le 
brillant orateur de la Sorbonne ; mais je reproche aux jeunes gens de 
les avoir trop lus, et aux critiques, de nous les imposer ou totit au 
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DU VRAI, DU BEAU ET DU BIEN. » 

moins de nous les oflfrir comme modèles. Quant au ton déclamatoire 
inhérent à ces sortes de compositions qu'on ne lit bien qu^à haute voix, 
en reproduisant Faccent et le geste du professeur, je n'en parlerais point 
s'il n^avait gâté le style de beaucoup de jeunes écrivains, doctrinaires 
sans le savoir, rhéteurs sans le vouloir, qui ressemblent moins, dans 
leurs écrits, à des hommes d'étude bien pénétrés de leur sujet, qu'à des 
acteurs toujours en scène ou à des chanteurs qui veulent forcer leur voix. 
Par eux, le lieu-commun et l'enflure deviennent universels. Mais un tort 
plus grave à mes yeux est le défaut d'ordre, d'unité, d'enchaînement, que 
Ton remarque dans la plupart de ces productions, qui sont ainsi, sous 
le rapport de Fart, inférieures aux plus mauvais romans, et dont s'au- 
torise la paresse ou l'impuissance des littérateurs amateurs. Autrefois 
on était plus modeste ; on les appelait fragments , études ou portraits y 
et Pon ne donnait point aux jeunes gens le funeste exemple d'attribuer 
à des ébauches le titre pompeux d'ouvrage. Notons encore que ceux qui 
font ainsi des bouts de livres avec des bouts d^articles sont les mêmes 
qui ne cessent d'invoquer Vidéal et la composition. 

Par une inconséquence analogue, le volume de M. Cousin nous offre 
une trilogie ayant la variété sans l'unité ; et l'auteur nous apprend lui- 
même, dans le cours de son travail, que ces deux conditions sont es- 
sentielles à toute œuvre d'art. On peut lire les trois parties de son livre 
en commençant indifféremment par le milieu ou par la fin, car elles ne 
procèdent point l'une de l'autre et n'ont entre elles aucun rapport. 

D'où vient le titre qui les rassemble? — L'auteur le sait mieux que 
nous, mais il n'en dit rien : veilà son premier tort. Et pourquoi ce si- 
lence? — Parce qu'il fait des leçons; parce qu'il s'adresse à des jeunes 
gens qui en savent toujours trop à leur gré ; parce qu'enfin il se veut 
mettre à leur portée, et que pour être clair en ces matières, il faut s'y 
élever bien haut ou s'y arrêter bien longtemps. Si dans une courte et 
substantielle introduction, comme on en faisait jadis, l'auteur avait en- 
trepris de justifier son titre, il nous aurait appris le lien mystérieux qui 
unit l'Être en soi ou le Bien, à sa nature intelligible qui est le Vrai, et 
à sa nature sensible qui est le Beau. Alors nous aurions eu un fil pour 
nous conduire dans ces difficiles recherches, et nous aurions mieux 
compris comment on peut résumer toute la philosophie sous ces trois 
chefs. Car, établissant que le mot de bien sert à marquer le rapport que 
les choses ont à Dieu ; le mot de vrai, celui qu'elles ont à nous ; le mot 
de beau y les rapports de convenance ou de forme qu'elles ont entre 
elles, l'auteur en aurait aisément déduit que c^s trois mots embrassent 
tous les rapports des choses, et que, quand on les connaît sous ces trois 
aspects, on en sait tout ce qu'on en peut savoir. D'où il aurait encore 
conclu que ces trois manières de rechercher la vérité sont nécessaire- 
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6 M. CODSIN. 

ment distînctea à leur origine, mais identiques à leur fin, puigqu'elles 
ont en vue la même chose ; ce qui le conduisait naturellement à mon- 
. trer dans un résumé général Taccord de ses opinions. 

Le titre en partie justifié, il restait une question de méthode à résou- 
dre. Pdbrquoi Tauteur va-t-il du Vrai au Beau, du Beau au Bien, et 
pourquoi ps^s Tordre inverse ou tout autre? Sans doute il a ses raisons; 
mais que ne les dit-il ? C'eût été Toccasion de montrer Penchainement 
de ses idées. Ne voulant point en faire la critique, je me borne à signa- 
ler cette lacune qui empêche les trois parties de son livre d'avoir entre 
elles aucun lien, comme ses doctrines d^avoir aucun fondement assuré, 
n est clair qu'on peut permuter ces trois termes de trois manières dif- 
férentes, et, selon Tordre qu'on leur assigne, donner le jour à trois éco- 
les de philosophie bien distinctes. Peut-être le rationalisme, le sensua- 
lifme, le mysticisme n'ont-ils pas une autre origine. Quoi qu'il en soit, 
si l'auteur avait exposé sa méthode, il aurait été conduit à résoudre ce 
problème et à donner à ses opmions philosophiques des principes qui 
leur manquent. Mais, je te répète, M. Cousin n'a pas voulu faire un li- 
vre ; il est trop expert et trop bon juge en ces matières pour commettre 
de pareilles fautes ; ce sont ses amis qui, par un zèle malentendu, lui 
ont attiré des reproches qu'il ne méritait pas. 

Cependant M. Cousin parle souvent de sa méthode^ et j^avoue que je 
serais heureux de la connaître. Qu'entend-il par là? Est-ce Tobservaliôn 
du moi par le moi, Télude des phénomènes de la pensée, ou ce qu'on 
nomme vulgairement la psychologie ? Or, malgré les innombrables élu- 
cubrations qu'a enfantées et qu'enfante encore cette puérile question, 
Técole moderne n'est pas plus avancée que Charles Bonnet, qui s'en 
croyait l'inventeur. On n'a même plus aujourd'hui cette vue d'ensemble 
qui fait le caractère vraiment original de la philosophie de Condillac, 
déduisant toutes nos facultés d'un seul fait primitif : la sensation. En 
effet, nous sommes un individu, une personne, et partant nous n'avons 
qu'une faculté. Le problème de la psychologie est de nous dire comment 
cette faculté, selon les conditions ou les milieux dans lesquels elle 
s'exerce, devient tour à tour le sentiment, Timagination, la mémoire, le 
jugement, la raison, la conscience, sans changer pour cela de nature 
et tout en conservant la propriété de revenir aussi souvent qu'il lui 
platt à son état primitif. Il faut donc que le psychologue nous montre 
comment notre âme, par une sorte de végétation qui lui est propre et 
qui constitue sa manière d'être ou sa vie, pousse ses facultés une à une, 
comme la plante ses bourgeons, l'animal ses organes, dans un ordre 
qui atteste à la fois la liberté de la créature et la bonté du créateur. 
Alors se trouvent résolues les questions touchant Torigine» la nature, le 
nombre et Tarrangeraent de nos facultés, qui, sans eela, restent des 
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mysières. Ouvrez maintenant les ouvrages que Ton vous donne sous le 
nom de psychologies, tout au plus bons à mettre au feu, et voyez si 
vous y trouvez rien de semblable. Non ; nos facultés y sont nommées 
sans ordre, sans méthode, rangées comme des produits chimiques au 
gré de l'opérateur. Le chififre même varie selon les gouvernements. 
IVanciennes ordonnances ministérielles en avaient fixé le nombre à 
sept ; de plus récentes Tout réduit à trois ; é le ministre vient à chan- 
ger, peut-être n'en aurons-nous que deux. Laromiguière, plus naïf en- 
core, les mettait dans im sac pour les tirer au sort et en parler au ha- 
sard. Les Écossais, qui passent pour de grands philosophes parce qu'ils 
n'ont point de philosophie, nous les présentent comme des faits mys- 
térieux devant lesquels ils s'inclinent avec respect ; et les Allemands, 
toujours empêtrés dans leurs catégories du moyen âge, se deman- 
dent, avant d'en arriver là, si la raison a le droit de raisonner. Tout 
cela €st puéril. C'est qu'en effet, depuis un siècle il n'y a plus de phi- 
losophie en France, et quand il n'y en a plus en France,* il n'y en a 
nulle part. Nous expions le tort d'avoir été les aînés de la civilisation, 
et nous attendons, non sans trouble, que nos voisins se soient rom- 
pus à notre marche. Je montrerai quelque jour comment, après ce 
long abaissement de la France qu'on appelle le dix-huitième siècle, après 
cette nuit soudaine et sanglante qu'on appelle la révolution, une nou- 
velle scolastique, cent fois plus funeste que l'ancienne, a pris naissance 
au même temps en Allemagne, en Angleterre et en France, pour étouf- 
fer les développements de la pensée libre et couvrir l'Europe des mêmes 
ténèbres. Car un professeur de philosophie n'esf pas plus un philosophe 
qu'un professeur de belles-lettres n'est un homme de lettres, qu'un 
rhéteur n'est un orateur ; et il n'y a plus aujourd'hui, en Europe, que 
des professeurs de philosophie clîargés par les gouvernements de faire 
la leçon aux jeunes gens qui vont entrer dans le monde, et non point 
de répondre aux incertitudes, aux défaillances, aux doutes de ceux qui 
vivent dans le monde. 

Maître de nos idées comme de nos bourses, l'État ne saurait exposer 
les élèves à^ recevoir sous le nom de science les imaginations d'un rêveur, 
, ni livrer l'enseignement des écoles aux caprices des régents. Il est donc 
impossible qu'une philosophie nouvelle, qui ix'est guère à son début 
qu'une brillante hypothèse, se produise dans de semblables conditions. 
Si les exigences du programme officiel ne parvenaient point à l'étouffer 
ou à l'éteindre, elle aurait encore à vaincre les traditions et coutumes 
inhérentes à la chaire du professeur. Celui-ci, pour se faire entendre, 
doit dire en quoi et pourquoi il s'écarte de ses devanciers; reprendre les 
questions qu'ils ont débattues pour les mieux poser à sa guise ; en in- 
troduire de nouvelles que ses successeurs devront débattre à leur tour, 
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et ainsi de suite d'année en année ; en telle sorte qu'au bout d'un temps 
assez court renseignement se trouve comme encombré de problèmes 
chimériques, d'obstacles imaginaires, très-sérieux dans Técole, mais 
étrangers au monde. De là ces formes ou catégories qui se perpétuent 
de siècle en siècle et qui ne sont pourtant que de mauvaises habitudes 
ou des vices de l'enfance. 

Ayant à parler du vrai comme professeur et devant des élèves, 
M. Cousin n'avait donc pas à rechercher son essence ou sa nature ; à dire 
en quoi il consiste et à quels signes on le connaît; à nous montrer les 
lois générales qui sont communes à toutes les sciences, qui créent entre 
elles de fréquents rapports, qui dominent le vaste ensemble de nos con- 
naissances, et qui sont le véritable objet de la philosophie, et plus spé- 
cialement encore celui d'une théorie du vrai. Mais il pouvait, comme il 
l'a fait, prendre un cas particulier de cette grande question, et combattre 
sur ce terrain les errements de ses prédécesseurs. Cette partie de son 
travail comprend quatre leçons dans lesquelles l'auteur parle successi- 
vement : 

De Fexistence des principes. 

De Torigine des principes. 

De la valeur des principes. 

Dieu principe des principes. 

Du mysticisme. 

La leçon sur le mysticisme nous serait inexplicable si nous ne savions 
point qu'en 1817 comme aujourd'hui, catholicisme et mysticisme sont 
la même chose dans l'enseignement de l'Université qui met de Maistre, 
de Bonald et Balmès au rang des mystiques. 

Nous avons vu tout à l'heure que l'école moderne n'a point de psy- 
chologie; voyons maintenant si elle a une méthode, c'est-à-dire une 
. manière constante et régulière de procéder à la recherche de la vérité. 
Car fen philosophie, une méthode qui n'est point universelle ne vaut 
rien, et celle qui ne s'applique pas aabeau et au bien comme au vrai, 
n'est pas universelle. Or, le fragment sur le beau se compose aussi de 
cinq leçons qui traitent : 

Du beau dans l'esprit de l'homme. 

Du beau dans les objets. 

De l'art. 

Des différents arts. 

De l'art français au XVn« siècle. 

Quelle analogie entre cette marche et la précédente ? d'où vient cet 
ordre ? quelle méthode a guidé l'auteur ? nous n'en savons rien, lui non 
plus. 

Les mêmes incertitudes se retrouvent dans le fragment sur le bien 
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qui comprend encore, mais pour la sjrmétrie seulement, cinq leçons dont 
voici les titres : 

iPremières notions du sens-commun. 

De la morale de l'intérêt. 

Autres principes défectueux. 

Vrais principes de la morale. 

Morale privée et publique. 

Il est clair que celui-ci ne diffère pas moins dans sa marche du pre- 
mier que du second. Il se peut que chaque fragment soit parfait en son 
genre, mais ils ne portent, à coup sûr, aucune trace cachée, ni visible de 
méthode, et nous n'y saurions voir les trois formes différentes d'une 
commune pensée. 

A ne consulter que les titres, on serait tenté de croire qu'à défaut d'unité 
dans Fensemble, les leçons, dans chaque partie, procèdent logiquement 
Tune de l'autre, versant par degré la lumière sur les points qu'elles 
se proposent d'éclairer; mais en y regardant de plus près, on découvre 
aisément des lacunes ou des répétitions, et Ton voit même que plusieurs 
leçons n'ont été bloquées là qu'après coup, sans utilité, si ce n'est pour 
l'apparence, comme ces fausses portes dont on décore les monuments 
et qui ne sont point de service. Grâce à cet arrangement artificiel et à 
ces raccords, l'ouvrage est d'agréable aspect ; mais si Pon arrive aux 
détails ou si l'on pénètre à l'intérieur, l'absence de méthode devient ma- 
nifeste. Ainsi, pour ne parler que du Vrai, les quatre leçons qui compo- 
sent ce fragment ne sont évidemment que quatre solutions du même 
problème, prises et reprises à des époques ou dans des préoccupations 
bien diverses. L'auteur en faisant reposer toute sa philosophie sur une 
base étroite et fragile, a senti le besoin d'en assurer de son mieux les 
premiers fondements. 

Comment prouve-t-il l'existence des principes ? D'une façon bien sim- 
ple : a II y a des principes parce qxCil y a des principes, parce qu'il 
ne se peut qu'il n'y en ail point. » Proposition incontestablement fort 
juste, comme dirait Hegel, mais qui n'est pas vraie. Voilà en deux mots 
le résumé de la première leçon. Et eu effet, dans la voie où il s'était en- 
gagé, l'auteur devait nécessairement aboutir à une tautologie; car 
n'ayant point de psychologie et ne pouvant nous montrer l'âme 
humaine poussant, comme J'ai dit, par une sorte de végétation qui 
lui est propre, ses sentiments, ses facultés, ses idées, puis enfin les 
vérités premières, qui ne sont ni des sensations transformées, ni des 
abstractions réalisées, mais des fruits naturels et spontanés de l'es- 
prit, comme la pomme est le fruit du pommier, vérités que Ton re- 
trouve chez tous les êtres |et qui dominent par conséquent toutes les 
sciences, il fallait bien que cet adversaire des mystiques débutât 
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par un mystère, c'est-à-dire par un dogme. Il Ta fait sans détour : 

« Il est trop évident, dit-il, qu'il n'y a point de mathématiques sans 
« les axiomes et sans les définitions, c'est-à-dire sans principes abso- 
« lus. » {Mais les mathématiques empruntent leurs axiomes ou prin- 
cipes à^la métaphysique qui doit les établir.) 

« Que deviendrait la logique, ces mathématiques de la pensée, si 
a vous lui ôtez un certain nombre de principes, un peu barbares peut- 
« être, mais qui doivent être universels et nécessaires pour présider à 
< toute démonstration. » (C'est précisément ce que l'Allemagne vous 
demande; le cercle est manifeste.) 

(c Y a-t-il même une physique possible, si tout phénomène qui com- 
« mence à paraître ne suppose pas une cause et une loi. » ( Aussi ef- 
foce-t-on toute distinction entre la physique et la métaphysique, en 
identifiant le créateur et la créature, la cause et Veffet, en plaçant 
Dieu à la fin des choses au lieu de le voir aux deux bouts. ) 

« Sans le principe des causes finales, la physiologie poun'ait-€lle faire 
« un seul pas, se rendre compte d'un seul organe, déterminer une seule 
« fonction. » (Voyez le débat entre Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire 
et les nombreuses philosophies de la nature en Allem>agne.) 

« Et ce ne sont point là des préjugés métafdiysiques et des formules 
« d'école (c'est la question.) J'en appelle au sens commun le plus 
cr vulgaire. » 

Notons en passant que ce qui est trop évident dans ce premier cha- 
pitre sera, dans les suivants, l'objet d'une argumentation aussi serrée 
que possible. Ici, comme on le voit, l'auteur fait appel au sens com- 
mun ; c'est son critérium, sa méthode. Mais nulle part il ne nous a dit 
que le sens commun le plus vulgaire fût le souverain juge de la vé- 
rité. 

Dans le second chapitre, traitant de V origine des principes, il en- 
veloppe tellement sa pensée qu'elle devient presque insaisissable. Es- 
sayons cependant , car c'est ici que doit se montrer l'originalité de sa 
doctrine; le reste appartient atout le monde. 

« Puisque tout ce qui porte le caractèrpde la réflexion; dit-il, ne peut 
« être primitif et suppose un état antérieur, il s'ensuit que les principes * 
« qui sont le sujet de notre étude n'ont pas pu posséder d'abord le ca- 
« ractère réfléchi et abstrait dont ils sont aujourd'hui marqués, qu'ils 
a ont du se montrer à l'origine dans quelque circonstance particulière, 
« sous une forme concrète et déterminée, et qu'avec le temps ils s'en 
« sont dégagés pour revêtir leur forme actuelle, abstraite et universelle, 
a Voilà les deux extrémités de la chaîne ; il nous reste à rechercher 
« comment l'esprit humain a été de l'une à l'autre, de l'état primitif à 
« l'état actuel, de l'état concret à l'état abstrait. Gomment va-t-on du 
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« concret à Fabstrait ? Evidemment par cette opération bien connue 
a qu'on nomme l'abstraction . » 

Ce qui veut dire, si je ne me trompe, que notre esprit voyant sponta- 
nément, dans un cas particulier, qu'un effet a une cause, en conclut 
plus tard par voie de réflexion ou d'abstraction et d'une manière géné- 
rale que tout effet a toujours une cause. En d'autres termes, les prin- 
cipes sont des vérités générales impliquées et comme enveloppées dans 
les faits particuliers d'où nous les dégageons avec le temps. Voilà un 
avec le temps bien précieux \ où en serions-nous sans lui ? Supprimez- 
le, la phrase n'a plus de sens. Cette manière d'argumenter est ce que 
l'on nomme, je croi^, la méthode psychologique. D'où nous vient-elle ? 
quels sont ses droits à notre confiance ? 

Je laisse l'opinion de M. Cousin pour ce qu^elle vaut ; vraie ou fausse, 
je ne la discute point. Mais le caractère d'une bonne définition est, 
comme on sait, d'embrasser tout le défini. Or, la vérité première que 
nous avons établie au précédent chapitre, à savoir quHl y a des prin- 
cipes , et qui est elle-même un principe, puisque c'est sur elle que nous 
élevons notre édifice, d'où la connaissons -nous? Evidemment ce n'est 
point d'une circonstance particulière, sous une forme concrète ou dé- 
tenninée, et la définition précédente ne saurait lui convenir; ou bien, 
si cela est, l'auteur ne nous en a rien dit et nous avons le droit de met- 
tre en doute le caractère de nécessité qu'il lui attribue. Prévoyant l'ob- 
jection, il a repris une troisième fois son édifice en sous-ceuvre et traité 
dans la leçon suivante de la valeur des principes. 

Il semble qu'après avoir établi l'existence nécessaire et l'origine natu- 
relle des principes, il soit superflu de prouver leur légitimité ; et cela 
devrait être, en effet, si les deux premiers points se trouvaient à l'abri 
des objections. Mais on conçoit qu'après avoir invoqué un sens-commun 
contestable, une psychologie douteuse, l'esprit incertain exige de nou- 
velles preuves. Le criticisme de Kant attend une solution. Que fait 
M. Cousin? « La valeur des principes, dît-il, est au-dessus de toute dé- 
« monstration. » Et pour le prouver, il prend à témoin Reid et Royer- 
Collard, c'est-«à-dire l'école qui se croit du bon sens ; car le témoignage 
des hommes réputés compétents dans les matières qui ne sont pas de 
foi, est ce que l'on appelle vulgairement lé bon sens. Il use donc ici, 
quoique k regret, d'une troisième méthode dont les mérites ne sont pas 
mieux établis que ceux des deux précédentes. Je dis qu'il en use à re- 
gret, parce qu'avant d'en venir à cette extrémité l'auteur essaye deux 
fois de répondre aux doutes qui l'assiègent. Mais je n'ai pas plus con- 
fiance que lui en cette argumentation qui consiste à dire que si nous 
sommes nécessités par nature à croire certaines choses, il s'ensuit que 
les choses que nous croyons sont nécessairement vraies dans le sens 
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philosophique du mot; non plus qu^en celle qui divise nos concepts en 
spontanés et en réfléchis^ afin de répondre à Kant que son raisonnement^ 
fort bon lorsqu^il attaque nos concepts réfléchis^ ne vaut plus rien lors- 
qu'il porte sur nos concepts spontanés^ dans lesquels le caractère de né- 
cessité n'apparaît pas encore; car le criticisme de Kant met en doute ce 
caractère de nécessité^ quelle que soit Fépoque où il se montre. 

A ces trois méthodes ou manières différentes de rechercher la vérité^ 
la quatrième leçon en ajoute une quatrième^ celle de la tradition ou de 
Tautorité, à Taide de laquelle Fauteur établit par de nombreux extraits 
de Platon^ saint Augustin^ saint Thomas^ Descartes^ Malebranche^ Fé- 
nelon, Bossuet et Leibnitz^ que Dieu est le principe des principes. 

Parmi ces différents procédés d'investigations, M. Cousin n'en choisit 
aucun; il les applique tour à tour à sa guise. Ne pouvant en quelques 
mots faire la critique de ses opinions qui sont souvent insaisissables et 
sur lesquelles j'aurais plus d'une remarque à présenter, je dois me bor- 
ner à montrer qu'elles ne procèdent point, par une voie régulière et sûre, 
d'une inspiration commune, et que, tirées de ci de là d'un volumineux 
enseignement, elles paraissent se rencontrer pour la première fois sous 
le titre qui les rassemble aujourd'hui. On me dira que ce sont des ques- 
tions de métier qui n'intéressent que les gens du métier. Mais si Fauteur 
est philosophe, ne faut-il point que je lui parle philosophie? D'autres 
voudront me prouver quç le mérite de l'éclectisme est de n'avoir rien 
en propre, et de prendre ses armes où il lui plaît. A cela je ne veux rien 
répondre, si ce n'est qu'il nous dise au moins dans quelle mesure et 
dans quels cas il les faut employer ; car s'il use de l'autorité où la raison 
sufSt, et de la raison où l'autorité doit parler, autant vaut suivre son 
caprice ; et j'ai le droit d'en conclure que l'école moderne, qui a donné 
son dernier mot, n'a point de méthode, ce qui revient à dire qu'elle n'a 
point de philosophie. 

Ici s'arrête ma juridiction. Les fragments sur le beau et le bien sont 
des dissertations littéraires ingénieuses et brillantes, comme il convient 
d'en offrir à des élèves de l'Université, mais auxquelles la philosophie 
n'a point de part, a Cette doctrine, dit M. Cousin dans un langage que 
« je n'apprécie pas maintenant, cette doctrine est si simple, elle est tél- 
ex lem^nt dans toutes nos puissances^ elle est si conforme à tous nos 
« instincts, qu'elle parait à peine une doctrine philosophique. » 

Le fragment sur le beau lui offrait cependant une occasion naturelle 
d'appliquer sa méthode psychologique, et d'en prouver l'excellence, en 
nous montrant comment l'humanité a suivi dans ses développements 
historiques une marche analogue à celle de l'individu, et poussé pour 
ainsi dire l'un après l'autre : 

Les arts mécaniques et les arts utiles, 
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L'architecture et la sculpture, 

La poésie et les belles-lettres, 

La peinture et la musique, 
s'élevant ainsi pojr degrés à la notion pure du beau, qui n'apparaît pas 
moins, toutes relations gardées, dans les premiers tâtonnements du, fé- 
tichisme que dans les dernières symphonies de Haydn et de Beethoven 
où elle reçoit sa plus^noble expression. Cette méthode à la fois chrono- 
logique et logique, car ces deux choses n'en font qu'une contrairement 
à ce qu'en pense M. Cousin, lui présentait plusieurs avantages essen- 
tiels. Le premier, de pouvoir analyser l'élément du beau contenu dans 
l'éloquence, l'histoire, le théâtre, le roman, toutes les belles-lettres en 
un mot, qui empruntent à l'art leurs plus grands moyens de succès et 
que l'auteur est obligé d'écarter de son système. Le second, de repous- 
ser sans la combattre Topinion singulière qui confond le beau et l'utile, 
dans lequel nous sommes bien forcés de voir avec l'école de Benthani 
une forme du beau et du vrai, mais non la plus complète. Le troisième 
enfin de pouvoir classer les arts, non d'après des signes arbitraires très- 
contestables et fort contestés, mais selon l'importance ou la nature des 
sentiments moraux que chacun d'eux est appelé à traduire. Car les 
différents arts correspondent à différents orcfres de sentiments dans 
rhomme, et l'on ne peut, pour ce motif, ni les substituer l'un à l'autre, 
ni les remplacer, ni les confondre. L'esthétique ou philosophie des 
beaux-arts a donc pour objet de rechercher et de faire connaître la na- 
tiu*e des sentiments que chaque art doit spécialement exprimer, afin d'en 
déduire à priori les lois qui lui conviennent, et que l'on retrouve à pos- 
teriori dans l'étude des maîtres. 

En Voyant ainsi dans l'histoire l'idée du beau grandir et se dévelop- 
per de siècle en siècle, parallèlement aux notions du bien et du vrai dont 
elle n'est que l'éclatant symbole, et produire à chacune de ses stations 
une forme nouvelle de l'art, c'est-à-dire un art nouveau, M. Cousin 
n'aurait pas commis Terreur grave de croire ou de nous laisser croire 
que chaque art est appelé à traduire, avec les moyens restreints dont il 
dispose, l'idée du beau tout entière; tandis qu'il n'en exprime qu'un 
côté particulier, une forme spéciale^ absolument de la même manière 
que nos sciences, se complétant l'une l'autre, n'expriment qu'un côté 
particulier de la vérité. De telle sorte qu'après avoir passé en revue tous 
nos arts, après nous avoir expliqué et montré le côté particulier du beau 
que chacun d'eux nous apporte, l'auteur, par une déduction logique et 
naturelle, se trouvait conduit à se demander où est l'essence de toute 
beauté, qui n'est contenue tout entière dans aucun art spécial, et qui 
doit forcément avoir son principe hors de nous, puisque nous n'en saisis- 
sons jamais que des lambeaux. Dieu lui apparaissait alors comme la 
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source de toute beauté ; tandis que dans son système^ cette opinion^ qui 
est vraie en soi^ s'offre à nous comme une inconséquence ou comme un 
mystère^ attendu que rien ne la provoque et ne la justifie. Car si le beau, 
comme le fait entendre M. Cousin, est tout entier dans Tesprit de Thomme 
ou dans les objets, d*où la fonction de Fart est de le dégager, à quoi bon, 
si ce n^est pour la rhétorique, Finvocation à Dieu qui termine son travaU? 

Je ne relèverai pas ici les erreurs de détail qui naissent de cette ab- 
sence de méthode, ou de cette manière incomplète d'envisager les beaux- 
arts pour en parler en littérateur et comme à Faventure. Cîependant je 
ne puis me défendre de remarquer que si la raison, ainsi que le pense 
et le dit plusieurs fois M. Cousin, est le principe du beau et du bien, au 
même titre qu'elle est celui du vrai, Festhétique et la morale ne sont 
plus que des applications particulières de la philosophie, qui doit tout 
embrasser, tout comprendre, et, dans ce cas, la division de son ouvrage 
en trois parties distinctes, devient inexplicable. Mais il n'en est rien, 
comme on sait, et la raison ou la science est si peu propre à inspirer les 
chefe-d'œuvre, qu'elle n^est pas toujours apte à les expliquer quand ils 
sont produits. Winkelmann avec sa rhétorique sententieuse, bourrée d'ex- 
clamations sans chaleur et sans âme, a rendu la vue de FApollon insup- 
portable aux hommes de goût. ' 

Le goût est une faculté autonome comme la conscience, et s'acquiert, se 
développe ou se perd conyne elle dans la pratique de la vie. Il a comme 
elle ses lois, son principe et sa fin, qui est celle de Fart lui-même. Après 
avoir longuement combattu Fopinion des logiciens de son temps (1817), 
M. Cousin consacre une leçon à montrer que Fobjet de Fart estFEXPRES- 
sioN ou qu'il doit exprimer Fidée du beau, et je pense que personne ne 
contestera cette définition ; mais jcdoute que les artistes puissent en ti- 
rer de grands fruits. Cette sage et prudente maxime ne saurait compro- 
mettre son auteur; en vérité ce n'est qu'un mot. On retrouve, là comme 
partout, Finfluence des habitudes de Fécole qui obligent le professeur de 
substituer des mots nouveaux à des formules anciennes ou discréditées, 
afin de repousser les prétendues erreurs de ses devanciers, au lieu d'étu- 
dier son sujet en lui-même, sans donner aux préjugés de la mode plus 
d'attention qu'ils n'en méritent. Il convient aussi, selon moi, de mettre 
sur le compte des préjugés de 1817 cette opinion singulière de M. Cou- 
sin : « La musique, dit-il, paye la rançon du pouvoir immense qui lui 
« a été donné ; elle éveille plus que tout autre art le sentiment de Fin- 
« fini, parce qu'elle est vague, obscure, indéterminée dans ses effets. » 
Ce qui, d'une manière moins naïve, signifie que la philosophie, la pein- 
ture ou la poésie, sont plus familières à M. Cousin que la musique. Car 
nos sentiments comme nos idées se précisent d'autant mieux dans notre 
esprit que nous en avons un plus grand nombre, attendu qu'ils se ser- 
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vent réciproquement de limites ; et Fartiste très-familier avec les idées 
musicales et qui pense pour ainsi dire avec des sons ou des accords 
comme nous le faisons avec des mots^ a le droit de retourner la propo- 
sition de M. Cousin contre lui-même et de répondre : a La philosophie 
paye la rançon du pouvoir immense qui lui a été donné ; elle éveille 
plus que toute autre science le sentiment de Tinfini, parce qu'elle est 
vague^ obscure^ indéterminée dans ses effets. » Mais usant comme lui 
de subtilités, j^en appelle de M. Cousin réfléchi à M. Cousin spontané ; 
car entendant un jour Tandante du douzième quatuor (en la) de Beetho- 
ven, si merveilleusement interprété par MM. Maurin, Chevillard, Mas et 
Sabattier, il n'a pu s'empêcher de s^écrier ; &esi Pindare ! c'est Pindare ! 
et bientôt avec toute l'assemblée : quel admirable chant d'actions de 
grâces! caractérisant ainsi d^un mot ce magnique chef-d'œuvre. Cette 
opinion était d'autant plus significative dans sa bouche que, conformé- - 
ment aux fausses doctrines de la fin du dix-huitième siècle, il n'accorde 
à la musique que Pexpression de deux sentiments, la joie et la douleur, 
la déclarant impropre à traduire Pamour, la colère, la pitié, la recon- 
naissance, la haine, la terreur, ou ne voyant dans ces sentiments que 
des modes particuliers de la tristesse et du plaisir. 

J'ai hâte d'arriver où le Jecteur m'attend sans doute, au style de 
M. Cousin. J'y arriverai ; mais je ne puis passer sous silence le fragment 
sur le bien qui demanderait à lui seul un article deux fois long comme 
celui-ci. Fidèle aux habitudes du professorat, M. Cousin commence par 
faire justice des prétendus systèmes de morale que l'on enseignait avant 
lui dans l'Université, et qui, malgré ses éloquentes leçons, ont persisté 
jusqu'à nous. Il repousse tour à tour le plaisir, l'intérêt, le sentiment 
ou régolsmcy comme principes exclusifs du devoir, tantôt en opposant 
les écoles aux écoles, tantôt en invoquant le sens commun, d^autresfois 
au nom de l'autorité, faisant ainsi flèche de tout bois, sans produire au- 
cune idée générale qui confonde au même temps toutes ces erreurs et 
qui mette à leur place une morale plus généreuse et plus vraie. Après 
avoir fait la critique de ses devanciers, tâche facile quand on se borne 
à les opposer Fun à Tautre, l'auteur se propose de rechercher les vrais 
principes de la morale. J'ai lu plusieurs fois la leçon qui porte ce titre, 
mais je ne sais par quelle disposition singulière de mon esprit il m'a été 
impossible d'y trouver ce qu'elle semblait me promettre, et je dirais 
volontiers comme un industriel faisant appel au public : je donne dix 
mille francs à celui qui me montrera dans ce chapitre, non point les 
vrais principes de la morale, ce qui serait insoluble en présence des 
affirmations contradictoires des écoles,mois un seul principe de morale. 

Ici la méthode de l'auteur devient trop simple pour n'être pas naïve : 
« Je suppose, dit-il, que sous vos yeux un homme fort et armé (le so- 
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« ciaiismesotÂS la république), se précipite sur un autre homme faible 
tt et désarmé (le parti de l'ordre dans le même temps), qu^il le mal- 
a traite et le tue pour lui enlever sa bourse. Une telle action ne vous 
« atteint en aucune manière , et cependant elle vous pénètre d^indi- 
« gnation et d'horreur... Vous jugez qu'elle est mauvaise et qu^elle ne 
« devait pas être faite. x> Donc, en conclut M. Cousin^ nous avons na- 
turellement ridée du bien et du mal. 

Le vol de la bourse n'ajoute rien à Todieux de l'assassinat, et pour- 
tant, si nous le supprimons^ l'exemple n'a plus de force. D'où vient 
cela? C'est que Tidée de justice est si générale dans nos sociétés chré- 
tiennes, que quand nous voyons un homme fort ou faible en attaquer 
inopinément un autre, nous croyons d'abord qu'il venge son honneur 
ou qu'il défend sa vie. A première vue l'acte n'est ni bien ni mal. L'idée 
d'un crime ne nous vient que plus tard, avec la connaissance des motifs 
ou des causes qui l'ont inspiré, et c'est de l'appréciation même de ces 
causes qu'elle résulte. Cet exemple a donc le tort de supposer ce qui. est 
précisément en question, à savoir que l'assaillant viole sciemm£nt la 
loi morale, car s'il est fou il n'y a point de crime, et que le spectateur 
possède à son tour des principes qui lui défendent de tuer ou de voler; 
principes fort contestés aujourd'hui et dont la négation a causé de si 
grands ravages, que la'guerre sociale de juin n'a inspiré ni indignation 
ni horreur, mais une profonde et touchante pitié, à celui qui en a été la 
plus éclatante victime et qui pouvait mieux que tout autre en apprécier 
la moralité. 

« Je suppose, dit encore M. Cousin voulant faire d'un fait un prin- 
a cipe, je suppose qu'un ami mourant m'ait confié un dépôt plus ou 
« moins considérable, en me chargeant de le remettre après lui à une 
« personne qu'il m'a désignée à moi seul, et qui elle-même ne sait point 
a ce qui a été fait en sa faveur. Celui qui m'a confié le dépôt est mort, 
« et a emporté avec lui son secret; celui pour lequel le dépôt m'a été 
a remis ne se doute de rien ; si donc je veux m'approprier ce dépôt, nul 
a ne le pourra soupçonner. Tout cela étant, que dois-je faire?. .j Mais 
« naturellement je ne doute pas; je crois avec la plus entière certitude 
« que le dépôt à moi confié ne m'appartient point, qu'il m'a été confié 
« pour être remis à un autre, et que c'est à cet autre qu'il appartient. » 
Donc, en conclut de nouveau M. Cousin, nous avons naturellement 
l'idée du devoir. 

Mais pas aussi naturellement qu'il vous parait. Car, sous ce mot va- 
gue de dépôt, mettons un breuvage empoisonné sur lequel on m'a fait 
* promettre le secret; que dois-je faire? quelle promesse dois-je violer? 
l'une déshonore le donateur, l'autre assassine le donataire. 

Je ne nié point l'existence de la loi naturelle, mais je dis que les 
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faits particuliers ne sont pas des principes et qu'ils ne peuvent, pour 
ce motif, servir de fondement aux lois morales dont le premier carac- 
tère est d'être universelles. Après cela, je reconnais volontiers avec 
M. Cousin qu'une bonne action éveille en nous un sentiment sympathi- 
que qui témoigne en sa faveur. Mais pour ériger ce fait en principe il 
fallait s'élever plus haut, en rechercher Torigine, et montrer que les 
lois morales sont pour la volonté ce que les lois philosophiques sont 
pour Tentendement. Elles en développent l'énergie, l'activité, la puis- 
sance, augmentent pour ainsi dire l'intensité de la vie, mettent en lu- 
mière la grandeur ou la dignité de l'homme, et font naître, soit en 
nous, soit chez les autres, ce sentiment de satisfaction intérieure que 
porte avec elle la vertu, parce qu'elle est à la fois le signe et la cause 
du développement de Tètre ou de son ascension vers Dieu, son principe. 
Le précepte chrétien, ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas 
qu'on te fif, est admirable en ce qu'il définit négativement l'idée du 
mal gui est négative aussi, puisque le mal, comme on l'enseigne à Té- 
cole, est un non-4tre, c'est-à-dire une privation ou une diminution de 
l'être chez celui qui s'en rend coupable. Lorsque Kant et M. Cousin à 
sa suite ont parodié, sans le savoir, cette maxime négative pour en faire 
une loi positive, en disant : Fais en sorte que l'acte que tu veux ac- 
complir soit universel ou qu'il puisse être accompli par tout le 
monde, ils ont commis un contre-sens et un non-sens ; car il s'agit 
précisément de savoir ce qui peut être pratiqué dans tous les temps et 
dans tous les lieux sans inconvénient ; et la raison individuelle ne sau- 
rait sans folie s'attribuer un semblable privilège, puisqu'elle est la Rai- 
son, c'est-à-dire le rapport entre ce qui est ou le pouvoir, et ce qui 
doit être ou le devoir, et qu'elle ne peut entrer en fonction ni commen- 
cer à s'exercer sans avoir au préalable la connaissance naïve ou réflé- 
chie des deux termes dont elle est le rapport, comme le prouve 
d'ailleurs le fait bien simple de son développement progressif dans l'in- 
dividu, depuis l'enfance jusqu'à l'âge mùr ou l'âge de raison. Avant de 
dire ce qui est mal, l'Evangile enseigne et montre le bien; il ne laisse 
rien au caprice ou à l'arbitraire. Dans le système de Kant, au contraire, 
c'est la raison qui se fait juge ; le cercle est manifeste ; tout est remis en 
question. Il a fallu la brutale ignorance du commencement de ce siè- 
cle pour ne s'en -point apercevoir. En demandant une nouvelle réparti- 
tion de la richesse sociale, le communiste veut faire aux autres ce qu'il 
voudrait qu'on put lui faire ; et le libertin qui attaque par sa conduite 
ou ses maximes le mariage et la famille, se soumet de grand cœur à la 
loi de réciprocité. Le principe de Kant est donc un grossier non-sens, et 
j'aurais trop beau jeu si je montrais les déplorables conséquences qu'il 
a eues dans les universités de France et d'Allemagne. Le tort de 
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M. Cousin n^est pas d'y avoir cru en 1817, c'est d'y croire encore en 
1854, alors que Page a mûri sa pensée et que les révolutions nous ont 
apporté de si grands enseignements. 

Après la morale vient la théadicée, car, suivant un mot déjà fameux, 
récîectisme mène à tout y même à Dieu, Conformément aux traditions 
de la philosophie païenne, si chères aux érudits de l'école, mais qui 
sont loin de répondre aux besoins de la société moderne, M. Cousin 
conclut de Tindivisibilité de Tàme humaine à sa spiritualité, et de sa 
spiritualité à son immortalité, ou à l'existence d'une vie future dans la- 
quelle le vice trouve une punition, la vertu une récompense que ce 
monde ne leur accorde pas toujours et qui sont nécessaires à Taccom- 
plissement de la justice divine. Mais au premier syllogisme les pan- 
théistes ont répondu depuis longtemps que la force vitale ou végétative 
qui fait croître notre corps est indivisible aussi, puisqu'on n'en peut rien 
distraire sans voir mourir aussitôt la partie séparée ; et les théologiens 
du dernier siècle ont répondu au second, que si Dieu nous accordait 
dans une autre vie mille ans de supplices ou de joies, sa justice, selon 
l'hypothèse des rationalistes, serait pleinement satisfaite. Sans dis- 
cuter la valeur de ces objections, je regrette que M. Cousin n'ait rien 
dit pour les combattre ; car en passant sous silence les doctrines de ses 
adversaires ou les difficultés des questions que Ton soulève, il est vrai- 
ment trop aisé d'en faire justice. Pour arriver au dogme de l'éternité 
des. récompenses ou des peines (car l'un implique l'autre), qui effraye 
tant la lâcheté de nos âmes, il faut recourir à d'autres arguments et 
montrer que le péché, blessant infiniment Dieu, exige une expiation 
infinie. Après quoi, s'il veut accorder ce dogme redoutable avec la 
bonté de Dieu, qui n'est pas moins souveraine que sa justice, le phi- 
losophe se trouve porté comme malgré lui sur le seuil de la théologie 
et forcé d'admettre l'existence de l'Église ou de tout autre corps d'insti- 
tution divine, ayant charge d'âmes, et appelé par son fondateur, non 
point à détourner mais à suspendre les effets de la justice suprême en 
restituant aux cœurs repentants leur liberté ou leur pureté primitive, 
afin qu'ils puissent recommencer à armes égales le combat de la vie 
et racheter par une bonne conduite leurs fautes passées. L'auteur aborde 
en finissant ces diverses questions, sautant vivement de l'une à l'autre, 
comme un chat qui se brûle les pattes; et l'on voit que pour faire entrer 
dans son discours les mots de culte et d'adoratioUy sans contredire trop 
ouvertement ses doctrines, il leur donne, à son insu peut-être, un sens 
particulier auquel le dix-huitième siècle nous avait accoutumés, mais 
que repoussent la raison, la tradition et l'usage. 

Voilà ce que j'avais à dire au sujet des opinions philosophiques de 
M. Cousin. C'est beaucoup sans doute, et pourtant je n'ai pas tout dit. 
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puisque je ne les ai point discutées. En revanche je n'ai dit que le mal, 
le mettant de mon mieux en lumière ; et, s'il me fallait résumer ce qui 
précède sans tenir compte du nom, du talent, de Tautorité incontestable 
de Tauteur, je dirais que je n'ai vu dans son livre que cercles vicieux 
et lieux-communs. Mais avec la même ingénuité j'avouerais aussitôt que 
je n'attribue ce résultat qu'à la nature de mon esprit, ou peut-être à ce 
que le dernier mot de toute science est un cercle. 

En ce qui regarde le style, je suis encore moins compétent, surtout 
lorsqu'il s'agit de M. Cousin, qui est sans contredit l'un des plus grands 
écrivains de notre époque. Mais qu'est-ce aujourd'hui qu'un grand écri- 
vain? Comparé à MM. Proudhon, Pellelan, Littré, Cabet, et autres 
journalistes baroques ou grotesques qui trahissent dans le chaos de leur 
style le chaos de leurs idées, M. Cousin est un écrivain de génie, et 
comme dit un de ses amis> il a du Bossuet ; mais auprès de Descartes, 
Pascal ou Fénelon, qui osera lui assigner un rang? Je parle ici de l'écri- • 
vain-philosophe, car l'homme* de lettres a montré dans Madame de 
Longueville que pour la libre et complète expression de ses sentiments 
esthétiques il n'a point de rivaux. 

Afin d'aller au plus vite, je ne distinguerai que deux choses dans le 
style : la vonstruction de la phrase et la propriété des termes. Sur le 
premier point citons d'abord : 

<t Montesquieu a dit que la liberté n'est pas un fruit des climats 
« chauds. J'accorde, si l'on veut, que la chaleur énerve ràme,et que les 
« pays chauds portent difficilement des gouvernements libres; mais il 
« ne s'ensuit point qu'il n'y ait point d'exception possible à ce principe : 
ce d'ailleurs il y en a eu ; ce n'est donc pas un principe absolument uni- 
ci versel, et encore bien moins un principe nécessaire. En pouvez-vou 
« dire autant du principe de la cause? Pouvez-vous concevoir, quelque 
« part, en quelque temps et en quelque lieu, un phénomène qui com- 
fc mence à paraître sans une cause physique ou morale ? 

« Et, quand il serait possible de ramener les principes universels et 
tt nécessaires à des principes généraux, pour employer et appliquer ces 
« principes, même ainsi rabaissés, et y appuyer un raisonnement quel- 
« conque, il faudrait admettre ce qu'on appelle en logique le principe 
« de contradiction , à savoir qu'une chose ne peut pas être à la fois et 
A n'être pas, afin de maintenir entière chacune des parties du raisonne- 
a ment, ainsi que le principe de la raison suffisante, qui seul établit 
« leur lien et la légitimité de la conclusion. Or, ces deux principes, sams 
a lesquels il n'y a pas de raisonnement, sont eux-mêmes des principes 
c( universels et nécessaires; en sorte que le cercle est manifeste. 

« Alors même qu'on détruirait par la pensée toutes les existences 
« pour ne laisser sur leurs débris qu'un seul esprit, on serait fordé de 
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a laisser dans cet esprit-là^ pour peu qu'il s'exerçât, et Fesprit n'est tel 
« qu'à la condition qu'il pense, plusieurs principes nécessaires; on ne 
« saurait au moins le concevoir dépourvu du principe de contradiction 
«et du principe de la raison suffisante. 

a Combien de, fois n'avons-nous pas démontré la vanité des efforts de 
« Técole empirique pour ébranler l'existence ou affaiblir la portée des 
a principes universels et nécessaires ! Écoutez cette école : elle vous dira 
« que le principe de la cause donné par nous comme universel et né- 
a cessaire, n'est, après tout, qu'une habitude de l'esprit... » 

Tout ceci est parfaitement clair. Je ne rechercherai donc point si 
l'auteur a bien ou mal fait de substituer à l'expression consacrée de 
principe de causalitéy c^Ue de principe de la cause ou principe des 
causes, qui veut dire en bonne logique la cause première, et qui, pour 
ce motif, pourrait bien n'être plus entendue dans un siècle ou deux au 
sens particulier qu'elle reçoit ici. C'est sur la construction de la phrase 
que je veux appeler l'attention du lecteur et celle de M. Cousin s'il dai- 
gne me lire. Cette page, aussi belle de tous points que celles qui pré- 
cèdent ou qui suivent et que j'ai choisie comme un spécimen des qua- 
lités ou des défauts de son auteur, me présente en raccourci toutes les 
variations de style que je reproche à M. Cousin et qui me rendent la 
lecture de son livre insupportable. Avec ses phrases courtes et ses brè- 
ves incidentes, le premier alinéa est un modèle achevé du style oratoire 
le plus élégant et le plus pur. Le second nous offre dans ses longues et 
nombreuses périodes un parfait exemple du meilleur style écrit. Le 
troisième est métis, et le quatrième nous ramène habilement par une in- 
terjection suivie d'une interrogation, écoutez celte école, aux formes 
brillantes mais souvent incorrectes de l'improvisation. Voilà donc, en 
moins d'une page, quatre styles ou manières différentes ; et, si nous 
poursuivions plus loin cette étude, nous verrions qu'il en est partout de 
même. Partout des fragments oratoires suivis de fragments de livres, 
encadrant à leur tour des phrases improvisées qui servent de transition 
à de nouveaux extraits. Aussi n'hésiterais-je point pour dire que l'éclec- 
tisme littéraire est une mauvaise chose à ceux qui verraient ici un mo- 
dèle de la littérature éclectique. La réunion de ces différents styles est 
d'autant plus choquante à mes yeux, que chaque genre est mieux ca- 
ractérisé et chaque morceau plus parfait en son genre ; et je le répète, à 
ma condamnation comme à ma honte, sans forfanterie ni malice, mais 
parce que cela est, j'ai dû me faire violence pour suivre jusqu'au bout 
la lecture Du vrai, du beau et du bien. Voilà certes une opinion dont 
l'obscurité de mon nom pourra seule empêcher le scandale, et pourtant 
les preuves en sont aux mains de qui veut. Tout le monde peut voir aussi 
bien que moi que M. Cousin, comme il en fait l'aveu dans sa préface. 
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a composé son volume de fragments disparates empruntés aux phases 
les plus diverses ou les plus variées de son enseignement, à ses écrits 
dans les journaux ou dans les revues, même à ses petits livres de philo- 
sophie sociale publiés sous le règne de la démocratie et déjà composés 
de fragments; de telle manière qu'à force de mettre des pièces et des 
morceaux à son travail primitif, il a fini par nous servir ce que M. Eu- 
gène Sue appellerait, dans son langage populaire, un arlequin. On y 
trouve de tout, même des vérités. 

Je me rappelle fort bien un temps déjà loin, où sans épouser complè- 
tement les doctrines de MM. Guizot, Cousin, Villemain, je lisais leurs 
leçons avec enthousiasme, accusant le public de ne les point assez ad- 
mirer. Mais ayant voulu, plusieurs fois depuis, renouveler cette épreuve, 
j'ai vu tomber toutes mes illusions; et peut-être en serais-je encore à 
placer la cause de mon désenchantement dans la forme oratoire de ces 
compositions, si peu à peu je n'avais été mis sur la trace de certaines né- 
gligences de style qui rendent parfois la pensée de ces auteurs flottante, 
inexacte ou confuse, et qui, à mesure que mes idées se précisaient da- 
vantage dans mon esprit, devaient naturellement m'apparaltre sous un 
jour plus vif. Je lis encore M. Cousin avec le même étonnement; 
mais, ce que j'admire le plus aujourd'hui dans ses ouvrages, c'est Tart 
prodigieux avec lequel il dit si bien tant de belles choses, sans rien 
prouver, ni conclure à rien. 

Ce défaut, du reste, est celui de toute la littérature contemporame, 
où Ton ne. trouve que des ébauches de sentiments, des ombres d^idées, 
des fantômes d'opinions, de vagues pensées que l'on cherche ou qui se 
cherchent elles-mêmes et qui emplissent les esprits de chimères. A 
force de subtiliser la notion des choses et de torturer le langage, on a 
fait perdre aux mots du discours leur sens logique ou traditionnel. Les 
bons écrivains nous laissent froids parce que nous les entendons à peine, 
et les mauvais, cent fois plus jiombreux, accroissent incessamment la 
confusion des idées. Nos esprits sont comme des chambres noires où ne 
pénètre qu^un rayon de lumière, et où les hommes et les choses dessi- 
nent en passant leurs silhouettes confuses. Combien ne rencontrons -nous 
pas de livres où le vrai et le faux se heurtent à chaque page, où le bien 
et le mal se développent avec une égale assurance, où les idées dansent 
et tourbillonnent sous nos yeux jusqu'à nous donner le vertige, et qui, 
après avoir tout remué pour tout déranger, finissent par nous laisser 
étourdis et comme ivres de lectures. Nul ne prend ni le temps ni la peine 
de mûrir ses pensées dans la méditation, de les définir en les compa- 
rant, de les éprouver enfin au contact de Phistoire ou des faits. On a si 
peur de trouver chez un autre l'idée qu'on croit avoir, qu^on la jette au 
public avant terme. Écrivant à la hâte, on saisit le mot au hasard, l'ex- 
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pression comme à la volée^ sans se soucier de traduire bien ou mal 
son sentiment. Quelques-uns s'accommodent même assez bien d'un 
certain vague habile ou prudent qui, ne choquant personne, flatte la 
paresse de nos esprits, la lâcheté de nos âmes, et mérite à Fauteur 
les applaudissements les plus divers. L'art d'écrire devient Tari de 
mentir. 

La plupart, avouons-le, ne disent rien parce qu'ils n'ont rien à dire; 
les autres déguisent leurs pensées faute de savoir les traduire. Evidem- 
ment ce n'est point ici le cas de M. Cousin. Il ne pèche ni par ignorance 
ni par impuissance. L'incertitude de ses doctrines, le manque de pré- 
cision de son style tiennent à des causes plus générales ou plus pro- 
fondes. N'ayant point d'opinions philosophiques qui lui soient propres, 
d'idées personnelles bien arrêtées, parfaitement définies, sur les pre- 
miers principes de nos connaissances, comment pourrait-il écrire, ou 
donner aux mots du discours un sens toujours exact et toujours le 
même? S'il y réussissait ce serait un miracle, et l'éclectisme ne fait 
point de miracles. Avant d'être un grand écrivain, il faut être un pen- 
seur judicieux et profond, ou savoir ordonner ses pensées, puisque 
rotdre est la loi du beau. Accoutumé à voir le pour et le contre, à mon- 
trer le fort et le faible, à dire le oui et le non sur toutes choses, ce qui 
est l'objet de l'éclectisme, M. Cousin ne peut faire un pas en avant sans 
en faire aussitôt un autre en arrière, établir une vérité sans prouver im- 
médiatement le contraire ; et cette disposition d'esprit, devenant à la 
longue une habitude, un besoin, se trahit naïvement sans peine et sans 
effort. Par l'élégance ou la facilité de son style, il charme, entraîne et 
séduit le lecteur qui s'étonne pourtant, en fin de compte, de n'avoir rien 
appris et de retrouver toujours dans son cœur les mêmes incertitudes 
ou les mêmes défaillances. 

Mais comment peut-on plaider le pour et le contre en restant, non 
dans la vérité, mais dans la vraisemblamce, et sans se contredire ouver- 
tement? D'une façon bien simple : En philosophie, tous les mots ont 
deux sens : l'un, relatif, qui marque le rapport que les choses ont à 
nous ou à noire manière de les voir ; l'autre, absolu, qui veut ex- 
primer ce qu'elles sont en elles-mêmes ou dans leur rapport à Dieu, leur 
auteur. Il suffit d'opposer l'un à l'autre ces deux sens pour dire alterna- 
tivement oui et non sur le même sujet ; et cela devient d'autant plus 
facile ou même involontaire, que le sens relatif reçoit à son tour autant 
d'interprétations différentes qu'il y a d'écoles en philosophie. En telle 
sorte que, si l'on n'a pas soin de suivre l'usage constant des bons écri- 
vains, ou d'observer scrupuleusement les lois que l'on s'est faites en 
définissant ses tçrmes, on tombe sans cesse en contradiction aveo sôi- 
même ; on dément ici ce qu'on affirme là, et l'on produit sur l'esprit du 
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lecteur ce phénomène analogue à Tivresse dont j'ai parlé plus haut. On 
le soûle; il voit trouble et trébuche à chaque pas sans pouvoir rentrer ni 
chez vous ni chez lui. 

Je pourrais ouvrir au hasard le nouveau volume de M. Cousin ; mais^ 
pour abréger, il vaut mieux choisir ; cela évite les discussions. D'ailleurs, 
je donne mon avis et n'entends point Timposer.-Page 168 je lis : a La 
« beauté morale comprend, nous le verrons plus tard, deux éléments 
« distincts, également mais diversement beaux, la justice et la charité, 
a le respect des hommes et l'amour des hommes. » A part ce mot de 
charité dont l'emploi est vicieux ou plutôt mal défini, attendu qu'il ne 
signifie pas seulement Tamour des hommes, mais Tamour des hommes 
en vue de Dieu, nous savons clairement ce que l'auteur entend par 
beauté morale, et lorsque nous verrons au chapitre suivant que « la 
beauté morale est le fond de toute vraie beauté, » ou que « fc fin de Tart 
est l'expression de la beauté morale » remplaçant le défini par la défi- 
nition, nous n'hésiterons pas un instant sur le sens de ces formules; et 
pourtant nous dirons juste le contraire de sa pensée, car il dit page 184 : 
« Je ne puis accepter une autre théorie qui, confondant le sentiment du 
a beau avec le sentiment moral et religieux, met Fart au service de la 
« religion et de la morale, et lui donne pour but de nous rendre meil- 
« leurs et de nous élever à Dieu. » Ce qu'il y a de plus étrange ici, c'est 
que l'auteur a raison dans les deux cas ; mais il a raison comme on a tou- 
joursraison quand on ne dit rien, ou quand on se sert de mots qui ex- 
priment des idées très-générales, et qu'on ne leur donne point la signi- 
ficalion la plus étendue ou la plus vraie qu'ils comportent. En résumé, 
nous ne savons point ce que l'auteur entend par beauté morale ni où il 
place le beau esthétique. 

Dans le langage ordinaire on entend par personne morale^ celle qui 
a des mœurs, c^est-à-dire des principes reçus de l'éducation, consentis 
librement dans l'âge mûr et transmis plus tard aux enfants. Sous le rè- 
gne de la déesse Raison, tout homme étant son législateur et son Dieu, 
les moeurs sont devenues des préjugés et la morale une invention du far 
natisme; mais le mot est resté dans la langue, et les nouveaux philoso- 
phes n'osant point le proscrire, lui ont donné un sens à peu près con- 
forme à celui qu'il avait jadis en l'opposant à physique ou à matériel, 
dans le sens de métaphysique ou d'abstrait. C'est ainsi qu'il est venu 
jusqu'à nous avec une signification incertaine et flottante dont M. Cousin 
ne s'est point assez défié. « Il n'est pas possible, dit-il, de concevoir de 
cf différence entre le libre arbitre d'un homme et le libre arbitre d'un 
« autre, » Rien de plus vrai. Un homme qui a son libre arbitre au re- 
gard d'une chose, c'est-à-dire la faculté d'en bien juger, est l'égal d^n 
autre qui a cette même faculté. Poursuivons : « Je suis libre ou je ne le 



Digitized by 



Google 



24 M. COUSiN. 

« suis pas. Si je suis libre, je le suis autant que vous et vous Têtes au- 
« taat que moi ; il n'y a pas là de plus et de moins ; on est une personne 
« morale tout autant et au même titre qu'une autre personne morale. » 
— Si je suis libre! Vous parlez d'or, et cette formule conditionnelle ne 
saurait vous compromettre; mais qu'entendez-vous par Fadjeclif mo- 
raie? S'agit-il des mœurs, la proposition est fausse ; n'est-ce qu'un pléo- 
nasme, un artifice de langage qui prépare le sophisme de la conclusion ? 
« La volonté qui est le siège de la liberté est la même dans (chez) tous 
« les hommes. » — Or, c^est un lieu-commun en philosophie que les dé- 
fauts, les passions, les vices, sont autant d'entraves ou d'atteintes à la 
liberté, et que les hommes n'étant pas tous libres, également libres, ont 
un droit égal à le devenir. L'auteur, en raisonnant comme un ange, nous 
a donc amenés à une conclusion absurde, que tout le monde admire 
sur parole jmrce qu'elle est, comme la précédente, formulée en termes 
généraux qu'on peut interpréter, subtiliser de mille manières. En fin de 
compte qu'avons-nous appris ? — rien. On dit en philosophie que tous les 
hommes sont libres, dans le même sens qu'on les dit tous raisonnables, 
c'est-à-dire également capables d'acquérir la liberlé et la liaison, mais 
non point également doués de liberlé et de raison, ce qui serait contra- 
dictoire à la notion même de la science. Il faut laisser aux sophistes le 
jargon de 93. 

« Envers les choses je n'ai que des droits, » dit encore M. Cousin, et 
cela est très-vrai en un sens, puisque la notion. du droit implique celle 
de la personne ; mais je tourne le feuillet et je lis : « Ma propriété par- 
a ticipe de ma personne : elle a des droits par moi, si je puis m 'exprimer 
« ainsi. » Et cela est encore très-vrai en un sens, puisqu'elle a des droits 
à mon respect; mais c'est faire abus des mots ou perdre la notion des 
choses que de les introduire en pareil cas. Toutes ces manières de parler 
sont incorrectes, vicieuses, fausses, et ne servent qu'à jeter le trouble dans 
les esprits. Il faut les ranger avec le travail attrayant le crédit gratuit, 
le progrès indétini, la philosophie positive, les divinités femelles, les es- 
prits frappeurs et autres billevesées que font éclore nos modernes réfor- 
mateurs toutes les fois que deux mots s'accouplent dans leur esprit 
d'une manière inusitée, et je ne les ai rapportées que pour montrer 
l'éternel balancement de M. Cousin entre le oui et le non, dans les 
choses mêmes les plus insignifiantes, car rien ne l'obligeait à se servir de 
ces locutions pour traduire son sentiment. 

Mais en voici un exemple plus, frappant encore. Je lis dans la 
même page 402 : « Si la raison de l'homme est purement individuelle 
« parce qu'elle est dans un individu, elle ne peut rien comprendre qui 
p ne soit individuel et qui excède les limites où elle est enfermée. » Et 
en note : « On ne peut s'empêcher de sourire quand, de nos jours, on 
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« entend parler de la raison individuelle. En vérité c'est un grand luxe 
« de déclamation, car la raison n'est point individuelle. » Et dix lignes 
plus loin, dans le texte : « La raison est dans Thomme, bien qu'elle 
« vienne de Dieu. Par là elle est individuelle et finie, en même temps 
ft que sa racine est dans Tinfini. » 

La racine de la raison n'est point en ce moment ce que je cherche. 
Est-elle ou n'est-elle pas individuelle, en supposant toutefois que cette 
épithète lui convienne? L'auteur ne dit ni oui, ni non ; il ne dit pas non 
plus gt/e sats-je ? mais dans une longue et brillante improvisation, il 
affirme qu'il n'affirme rien. Je défie les plus habiles de se tirer de là. 
Un pédagogue bien dressé au jeu de l'éclectisme me répondra compen- 
dieusement comme un disciple de Hegel, que la raison n'est pas tout à 
fait ceci, mais qu'elle n'est pas non plus tout à fait cela ; qu'on peut dire 
en un sens qu'elle est comme ceci, et dans un autre qu'elle est comme 
cela, et mille sornettes semblables. Je lui dirai que ce sont là graines 
de niais ou propos d'oisifs. Pourquoi nous tenir en suspens entre la vé- 
rité et l'erreur^ en équilibre sur la pointe d'un paradoxe? Allez droit au 
but : dites-moi qu'actuellement la raison est relative, et que par son 
union à Dieu elle devient absolue, et je vous comprendrai. Mais si vous 
prétendf'z qu'elle est au même temps l'un et l'autre, afin d'en conclure 
tour à tour, contre les panthéistes qu'elle n'est rien, et avec les rationa- 
listes qu'elle est tout, outre que cela n'a point de sens, je dis que vous 
êtes un sophiste qui attendez que le vent souffle pour savoir de quel 
côté faire voile. 

Grâce à Dieu, nous n'avons rien de semblable à reprocher à M. Cousin. 
La disposition d'esprit qui le porte à plaider le pour et le contre, à con- 
cilier le oui et le non, est chez lui parfaitement naïve, ou pour mieux 
dire innée. Les mots n'ont dans sa bouche qu'un sens relatif, amoindri, 
précaire, et n'éveillent dans son esprit que des à-peu-près d'opinions 
que d'autres à-peu-près viennent aussitôt modifier; en telle sorte que ses 
variations incessantes témoignent plus encore de son ardent amour de 
la vérité que de la fécondité de son imagination. C'est ainsi qu'après 
avoir plaidé la cause de la beauté morale, il change brusquement de 
point de vue pour invoquer licléal et Vindèfïni. « Le beau idéal enve- 
a loppe Vinfmi ; le but de l'art est donc de produire des œuvres qui, 
« comme celles de la nature, aient le charme de l'infini. » — a Expri- 
« mer l'idéal et l'infini, d'une manière ou d'une autre, telle est la loi de 
« l'art. » — «La chose à exprimer est toujours la même ; c'est l'idée, 
« c'est l'esprit, c'est l'âme, c'est l'invisible, c'est l'infini. » — Il y a de 
bonnes gens qui comprennent ce pathos; pour moi, je le croirais d'un 
élève de M. de Senancourt. J'ai voulu voir combien de fois le mot d'in- 
fini se rencontrait dans la même leçon ; je me suis arrêté à quarante. 
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§d^s compter les synonymes et les équivalents, et j'ai lu à la page 406, 
quCj quand il ne reçoit pas une détermination plus précise, ce terme 
équivaut à celui de néant. 

« La paix et la justice ont des adversaires permanents et infatigables 
« dans les passions, filles du corps, et naturellement ennemies de la li- 
« berté, fille de Vâme. » Quelle magnifique antilhèse, et qui serait assez 
barbare pour n'en point admirer les beautés? Mais si les passions sont 
filles du corps, que signifient « le goût du beau et du bien poussé jus- 
qu'à la passion, la passion de Fhonnète, » et autres locutions semblables, 
que je trouve un peu plus loin? Les gens du monde, qui lisent pour se 
distraire, jugeront ces remarques puériles. Un bon livre, à leurs yeux, 
est celui qui n'arrête jamais Tesprit, ne donne ni peine, ni travail, rien 
à laisser, rien à prendre, et qui, ne blessant aucun préjugé, ne corri- 
geant aucune erreur, se fait lire comme un roman. L'ouvrage de M. Cou- 
sin remplit toutes ces conditions, et Ton peut le feuilleter, sinon sans 
plaisir et sans fruit, du moins sans fatigue. Mais pour le malheu- 
reux qui cherche naïvement à s'instruire, c'est un véritable supplice, 
un martyre. S'il veut saisir la pensée de l'auteur, il n'embrasse que» 
des ombres, et lorsqu'il rapproche des textes pour les comparer, il ne 
trouve que des contradictions. Quand je pense qu'il fut un temps où, 
sur l'amorce deS bruyantes réclames de la presse et du monde, je jeû- 
nais des mois entiers pour me procurer de pareils livres, et que d'autres, 
à l'heure où j'écris, en font sans doute autant, je sens la colère me 
monter au visage, et j'aurais peine à contenir mon indignation, si je ne 
songeais aussitôt que ces mauvais livres sont encore les meilleurs que 
l'on ait faits de nos jours sur les mêmes sujets, et qu'après tout, nous 
devons remercier leurs auteurs de nous avoir rendus capables d'en ap- 
précier les défauts en nous faisant aimer le grand siècle. 

8i M. Cousin affirmait systématiquelnent le pour et le contre d'une 
manière nette et précise, on pourrait tirer de grands enseignements de 
ses travaux. Mais afin de se ménager un biais entre deux opinions con- 
tradictoires, il les atténue Tune et l'autre, et ne dit point toute la vérité; 
sa pensée devient incertaine, son expression confuse, ba phrase à double 
sens, et Ton ne sait jamais au juste ce qu'il approuve ou ce qu'il blâme. 
Ainsi, page 32, il dira : a La conscience vérifie l'existence des principes 
nécessaires qui dirigent la raison, » ce qui semble lui donner un rôle 
actif conforme à ce qu'en ont écrit les plus grands philosophes, et neuf 
lignes plus bas : « Mais la conscience n'est qu'un témoin, lo et plus bas 
encore ; « elle n'a d'autre office ni d'autre puissance que de servir de 
mifoir à la raison, d etc; en telle sorte que l'esprit, allant sans cesse 
4%ne Qmbre de vérité à une ombre d'erreur, se croit la dupe de ses 
propres rêves. 
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Page 31 : « C^est par la liberté que rbomme est véritablement homme, 
« qu'il se possède et se gouverne; sans elle, il retombe sous le jou^ de 
a la nature; il n'en est qu'une partie plus admirable et plus belle. » En 
lisant ce passage, un panthéiste comprendra que l'homme qui renonce 
à sa liberté pour obéir à la nature, en devient une partie plus admirable 
et plus belle, ce qui est, je crois, le contre*-pied de la pensée de Fau- 
teur. 

J'ai lu ailleurs : a Si plus d'une obscurité est encore pour nous dans 
« l'ordre universel.,, » Cela veut-il dire qu'il est dans l'ordre que nous 
ignorions certaines choses, ou qu'il y a certaines choses qui sont pour 
nous dans l'obscurité? Je sais bien qu'aujourd'hui nul ne se méprendra 
sur la pensée de l'auteur; mais en philosophie, on n'écrit pas pour son 
siècle ; il faut songer à l'avenir. Si le Discours de la méthode offrait 
de semblables négligences, outre qu'il n'aurait point laissé de vives et 
profondes impressions dans l'esprit de ses contemporains, il nous serait 
maintenant inintelligible. Sans doute on aurait la ressource de créer 
des chaires et de payer des professeurs pour le commenter, l'interr 
prêter et le dénaturer en compagnie de Platon ou d'Aristote, mais 
pendant ce temps la science n'avancerait guère et la philo8ophi«i point 
du tout. 

Dans un travail fort admiré en 4848, M. Cousin disait pour glorifier 
l'homme du peuple ; a Des pensers confus et sublimes, qu'il ne peut x\i 
« démêler ni exprimer, traversent et agitent son esprit ; il erre à ira- 
« vei's Vinfini; il plonge dans les abîmes où descend régulièrement^, ^t 
« se perd bien souvent aussi, la méditation savante, Il ne dit pas un 
« seul mot, et pourtant il confesse, il invoque Dieu ; il prie, car il 
a pleure, » — J'en demande bien pardon à M. Cousin, mais ces pensers 
confus et sublimes qui errent à travers l'infini et le reste, c'est du ga- 
limatias tout pur ou du plus mauvais romantisme, et je ne puis me dé- 
fendre de lui appliquer ce qu'il dit un peu plus loin à l'adresse de ses 
amis : « Mais en l'entretenant de l'âme et de Dieu, gardez-vous d'em- 
« ployer avec lui le style de la philanthropie h la mode, ce style à la 
« Berquin, qui veut être simple et qui n'est que ridicule, alambiqué 
« et maniéré dans le genre niais, et dont tout l'effet est de gâter et, 
if d'efféminer la vérité. » 

Je ne suis point assez sot pour ignorer que ces manières de parler ^e 
peuvent justifier, et qu'elles sont même autorisées par le jargon des lit- 
térateurs; mais elles n'en sont pas moins de mauvais goût et d'un mau- 
vais style ; et, si nos maîtres eu l'art d'écrire nous donnent de pareils 
exemples, que n'oseront point, qu'on me permette la familiarité de l'ex- 
pression, tous ces petits Cousins de province, qui font les délicei 4es 
soirées bourgeoises dont ils sont les héros ! Passe eneore peur les fausnes 
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doctrines ; Terreur n'a qu'un temps; mais le mauvais goût se provigne, 
et quand une fois il est général, le bon goût parait ridicule. En philoso- 
phie, d'ailleurs, Ton ne dispute que des mots, attendu que cette science 
a pour objet d'accomplir le langage ou le verbe dans l'homme ; en telle 
sorte qu'un philosophe qui ne définit pas ses termes ou qui ne les em- 
ploie pas dans le sens le plus général qu'ils comportent, ou qui en use 
à sa guise en leur donnant ici un sens, là un autre, est un marchand 
qui vend à faux poids et trompe de confiance. 

M. Cousin, j'en ai déjà fait la remarque, juge de la musique comme 
un musicien jugerait de la philosophie. « Quelquefois, dit-il page 200, 
« la parole imprime à la musique une précision qui la tue et lui ôte ses 
et effets propres, le vague, l'obscurité, la monotonie, mais aussi l'am- 
« pleur et la profondeur, j'allais presque dire l'infînitude, » En présence 
de cette mor^otonie, qui a tant de synonymes en notre langue, et dont 
M. Cousin fait un attribut de la musique, un de ses amis, qui est homme 
d'esprit et même académicien comme lui, prétend qu'il faut construire 
la phrase de cette manière : « La parole lui ôte ses effets propres qui 
(i sont, tantôt le vague, la monotonie, tantôt Tampleur et la profon- 
a deur. » Je livre cette interprétation académique à Tauteur et la phrase 
au lecteur, et je poursuis : « Son charme singulier est d'élever Tâme 
a vers l'infini. Elle s'allie donc naturellement à la religion, surtout à 
« cette religion de l'infini, qui est en même temps celle du cœur. » 
Cette religion de l'infini, que nous avons le droit d'appeler la religion 
du néant, est un nouvel exemple du style indéfini que je reproche à 
M. Cousin, et qui permet de tout affirmer, sinon de tout prouver. En 
voici un dernier : « Nous croyons l'homme tout aussi grand par le 
a cœur que par la raison... N'est-ce pas le cœur en effet qui sentie beau 
a et le bien, n'est-ce pas lui qui, dans toutes les grandes circonstances 
« de la vie, quand la passion et le sophisme obscurcissent à nos yeux la 
« sainte idée du devoir et de la vertu, la fait briller d'une irrésistible 
a lumière?.. Le sentiment vient au secours du raisonnement qui chan- 
« celle; il parle, et toutes les incertitudes se dissipent. La voix du cœur 
a est la voix de Dieu; etc. » J'espère que les sentimentalistes , depuis 
Jean-Jacques ou Bernardin jusqu'à M. de Lamartine, vont battre des 
mains et couronner Fauteur; et si les rationalistes se récrient ou se fâ- 
chent, on leur dira : « Le sentiment est une émotion, non un juge- 
« ment; il jouit ou il souffre, il aime ou il hait; il ne connaît pas. Il 
« n'est pas universel comme la raison; et même, comme il touche en- 
« core par quelque côté à l'organisation, il lui emprunte quelque chose 
c< de son inconstance. Enfin le sentiment suit la raison, il ne la pré- 
' « cède point, etc., etc. » Il faudrait avoir un bien mauvais caractère 
pour n'être point satisfait de l'une ou l'autre de ces thèses au choix. 
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Dans la crainte de méconnaître les sentiments de Tauteur, je me suis 
fait une loi de ne les point discuter. Je pourrais, sans cela, multiplier à 
l'infini les preuves de son indécision , et montrer le vague ou le néant 
de ses doctrines, qu'on admire parce qu'elles font illusion et se prêtent 
à tout, sans rien rendre à Tesprit. Nageant sans cesse entre deux eaux, 
M. Cousin ne touche jamais le fond des choses. Vaste et profond comme 
rOcéan, il nous berce comme lui sans pouvoir nous conduire. C'est une 
mer sans courant, sans écueils, mais aussi sans rivages et sans ports. 
Partis de Vorigine des principes, où allons-nous aborder? On le va voir. 
Comme c^est le point essentiel et fondamental de sa philosophie , le seul 
auquel on puisse attacher son nom et qui forme le premier anneau de la 
chaîne de ses pensées, je demande à transcrire de nouveau ce fragment 
de la page 43 ; « Il s'ensuit que les principes qui sont le sujet de notre 
« étude n'ont pas pu posséder d'abord le caractère réfléchi et abstrait 
« dont ils sont aujourd'hui marqués, qu'ils ont dû se montrer à l'origine 
c< dans quelque circonstance particulière, sous une forme concrète et dé- 
a terminée , et qu'avec le temps ils s'en sont dégagés pour revêtir leur 
a forme actuelle, abstraite et universelle... Comment va-ton du concret 
« à l'abstrait? Évidemment par cette opération bien connue qu'on nomme 
« l'abstraction. » 

Or, au moment de fermer le volume , glanant pour finir quelque 
preuve irrécusable de cette perpétuelle incertitude qui caractérise l'éclec- 
tisme, je trouve dans la conclusion de l'ouvrage : « Les vérités univer- 
« selles et nécessaires (c'est-à-dire les principes) ne sont pas des idées 
« générales que notre esprit tire par voie d'abstraction de^ choses par- 
ci ticulières. » Cette fois, j'ai beau lire et relire , compter les virgules et 
les points, c'est bel et bien une contradiction flagrante. Hélas ! tout ce 
que je gagne à cette nouvelle découverte, c'est de ne plus savoir où 
M. Cousin place l'origine des principes ; tandis qu'avant d'avoir remar- 
qué cette phrase malencontreuse, qui m'avait échappé comme tant d'au- 
tres aussi bien qu'à tout le monde, je ne le savais point davantage, 
mais Je croyais le savoir. 

Décidément je ferme le livre pour ne plus le rouvrir ; je veux garder 
mes dernières illusions. Eh quoi! tant d'esprit, d'érudition, de talent; 
tant de connaissance des hommes et des choses ; tant d'expérience de la 
vie et tant d'amour du bien, du vrai ou du beau , pour aboutir à des 
contradictions que relèverait le plus frivole écolier ! homme ! qu'es-tu 
et que suis-je ? 

Voilà donc l'ouvrage que les critiques nous présentent comme un 
chef-d'œuvre. Ces éloges me dégoûtent d'écrire ; non pas que je sois en- 
vieux. Dieu merci! ni sottement épris d'une vaine gloire; mais c'est que 
n'ayant point assez de confiance en moi-même pour marcher seul contre 
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le flot montant de ^opinion, et que^ d'autre part^ ne pouvant donner ni 
foi ni crédit à des hommes qui méconnaissent ainsi leurs devoirs ^ je ne 
sais plus à qui me fier. Puissent les personnes bienveillantes pour qui 
j*ai entrepris ce désolant travail me continuer leurs conseils et leurs en- 
couragements! 

Qu'un archéologue , un énidit , un savant ^ un prélat même , éclecti- 
ques par étal ou bienveillants par devoir, et n'ayant point fait de Fart 
d'écrire une étude approfondie, admirent à qui mieux mieux l'ouvrage 
de M. Cousin, c'est dans l'ordre et ne m'en inquiète guère ; mais que 
des critiques , dont l'unique devoir et le seul mérite est de reconnaître 
un livre bon , médiocre ou mauvais pour le dire au public , descendent 
à cet excès de complaisance ou d'égarement, c'est ce que je ne puis par- 
donner. Dans l'Université on ne donne point les éloges, on les prête, et 
là encore j'admets les excuses; mais en dehors de cette vaste franc-ma- 
çonnerie de pédagogues et de rhéteurs , n'y a-t-il plus d'esprits indé- 
pendants ? 

Voulait-on louer M» Cousin? Rien n'était plus facile. Il a pris une as- 
sez large part aux progrès de ce siècle pour justifier les plus grands 
éloges. Mais au lieu de chanter sur tous les tons les bienfaits de 89, il 
fallait dire le degré d'abaissement ou plutôt d'abjection où était tombé 
l'esprit humain après les saturnales de la révolution ; nommer les doc- 
trines grossières ou ridicules qu'on professait alors sous le nom d'idéo- 
logie ; rappeler le jargon pâle et froid qu'on parlait ou qu'on écrivait 
dans l'école; montrer les questions puériles ou absurdes dont on amu- 
sait les jeunes gens» tout cela protégé par la routine, défendu par l'es- 
prit de corps, appuyé sur la ligue formidable des intérêts, des passions 
et des vices ; et tout cela cependant se dissipant peu à peu à la parole 
généreuse, ardente, animée d'un jeune homme enthousiaste qui enlral- 
nait les esprits par son éloquence, les cœurs par l'énergie de ses convic- 
tions ou la noblesse relative de ses croyances. C'était comme un autre 
Moïse conduisant un nouveau peuple hébreu vers la terre promise. Cha- 
cun accourait à sa voix pour le voir ou l'entendre, et tous revenaient de 
ses leçons pleins d'enthousiasme pour la science. Il enflammait ses amis, 
confondait ses ennemis et forçait les indifljérents au combat. On s'élan- 
çait à son appel comme à l'assaut de la vérité. Le dix-septième siècle glo- 
rifié, la langue respectée, l'esprit recouvrant ses droits, l'histoire remise 
en honneur, la tradition rétablie par la raison, l'Angleterre mieux con- 
nue, l'Allemagne en partie débrouillée, la philosophie embrassant d'un 
6oup d'œil sa marche dans le temps et l'espace, et connaissant enfin ses 
bienfaits ou ses torts, ses moyens et son but : tels furent les premiers ré- 
sultats de ce glorieux mouvement Et qui donc aujourd'hui peut se vanter 
d'en avoir fait autant ? Mais tout cela est bien loin, et le siècle a marché. 
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Je ne veux point faire ici son éloge ; cependant il faut bien que je le 
dise, M. Cousin, ce qui est rare, vaut mieux que ses livres. S'il n'avait 
jamais publié ses leçons ^ il aurait encore la renommée qu'il avait jadis 
et qu'il mérite toujours, celle du plus éloquent interprète de la philoso- 
phie moderne ou de ce qui en tient lieu. Mais les conditions du livre ne 
sont point celles du cours , et les générations oublieuses s'étonnent de 
voir que l'écrivain ne soutient pas la réputation de l'orateur. Bien qu'il 
ait plus d'une fois , pour un motif ou pour un autre, fait applaudir et 
couronner de mauvais vers , il a vraiment le goût du beau , et s'il ne 
prétendait point que les passions sont filles du corps , je dirais qu'il en 
a la passion. On le voit dans ce regard brusque et profond, dans cette 
physionomie mobile et animée , qui trahissent chez lui d'une manière 
si vive et si brillante Thomme intérieur.. Mais il sent mieux lès arts 
qu'il ne les juge. Enfin je ne doute point qu'en morale ses actes ne s'en- 
tre-suivent plus logiquement que ses idées. On aurait donc ui^e mauvaise 
opinion de sa personne si l'on ne consultait que ses livres, et c'est pour- 
quai ses adversaires ne lui ont pas toujours rendu justice. Il est trop fa- 
cile d'abuser des armes qu'il fournit contre lui-même. Ainsi, lorsque 
dans un moment de bonne humeur ou d'abandon, il déclare qu'il n'a 
commencé a écrire et qu'il ne sait écrire que depuis 1840, on ai^rait tort 
de relever ce mot et de le croire sur parole. S'il ne savait point écrire, il 
savait improviser , et depuis longtemps déjà il avait trouvé sa voie. 
Dans les lettres, M. Cousin est sans contredit le plus élégant et le plus 
correct de nos écrivains ^ • 

Cela dit, je dois la vérité aux jeunes gens. Les maîtres ont eu des 
élèves qui, à leur tour, ont fait école et qui, de chute en chute, ont in- 
troduit la plus déplorable confusion dans la langue et dans les idées. Or, 
à moins de faire dans les Revues Tarticle pour l'exportation, l'éternel 
portrait de Pitt, Fox ou Dolingbroke , il faut fuir comme la peste la 
littérature, non point classique, mais scolastique de ces austères pédants 
dont la tête est pleine de lieux-communs et de phrases toutes faites 
s'imposant à eux malgré eux, qui commentent Lougin ou Quintilien et 
singent Cicéron in splendidâ oratione, comme dit l'un d'eux qui a par- 
fois de l'esprit, même en latin, et se croient les descendants du dix- 
septième siècle parce qu'ils sont payés pour faire lire Corneille ou Bos- 
suet aux enfants. Je ne connais rien de mieux propre à fausser l'esprit 

* Je ne dis pas le plus exact, car j'ai lieu de suspecter son érudition sur le dix- 
septième siècle. Dans une noie de son deuxième article sur la Marquise de Sablé, qui 
appelle naturellement mon attention, M. Cousin place en Tannée 1678 la publication des 
Maximes chrétiennes tirées des lettres de M. de Saint-Cyran, par M. Charles Wallon 
de Beaupuis, ce qui est juste trente ans trop tard (le livre est de 1648) et fait un contre- 
sens dans Thistoire de ces Messieurs de Port-Royal. 
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et le goût, et j'attendrais plus, d'un paysan ne sachant point lire, que 
d'un homme nourri de leurs ouvrages. Si Ton veut qu'ils aient produit 
des chefs-d'œuvre, je les mettrai au rang des Condillac, Mably ou l'abbé 
Raynal, si vénérés de nos pères, plus lus que Fénelon, et je rappellerai 
que la Harpe resta près d'un demi-siècle l'oracle du goût. Il n^y a pas 
plus de vingt ans qu'on peut, même à l'Université, admirer Descartes et 
Pascal, dont on a défiguré le génie, abaissé le caractère, n'osant point 
expurger leurs œuvres, mais qui n'en restent pas moins des maîtres en 
l'art d'écrire, auprès de qui nos jeunes pédagogues sont d'insipides 
rhéteurs. Grâce à son goût éclairé, à son esprit solide et pénétrant, 
M. Cousin a senti le premier le néant de la littérature contemporaine. 
Plus qu'aucun autre, il a appelé de ses vœux, préparé de ses conseils 
le retour au dix-septième siècle qui s^accomplit en ce moment , et cela 
vaut mieux , à mon sens , que toute sa philosophie. Là du moins nous 
pouvons le suivre avec confiance, et, comme en 1817, saluer de nos 
applaudissements sa chaleureuse parole. 



JEAN WALLON. 



IMPRIMERIE DE PILLBT FILS AÎNÉ, RUE DES GRANDS-AUGDSTINS, 5 
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11 n'y a pas, en France, une seule Revue où un honnête homme, s'il 
n'impose, puisse dire honnêtement toute sa pensée. C'est pourquoi j'ai dû 
rétablir le texte de mon premier et dernier article dans ces sortes de recueils. 
Les directeurs de ces entreprises littéraires traitent les écrivains, ou leurs 
écrivains, comme ils disent, avec un sans-gêne qui montre bien l'abaissement 
actuel des lettres et des lettrés. A l'avenir, je poursuivrai comme contre- 
façon toute publication qui ne sera point confoinie au manuscrit reçu ou qui 
aura été sciemment altérée pendant l'impression. 



Je regrette profondément la note de la page 31, qui, comme on le devine 
aisément, va moins à l'adresse de M. Cousin qu*à celle de son secrétaire, 
M. Lamm, très-habile helléniste, mais peu au fait de notre histoire littéraire. 
Ce malheureux jeune homme, qui vient de mourir de misère on de chagrin, 
a laissé de trop vifs regrets dans la mémoire de tous ceux qui l'ont connu, 
pour que je ne prie pas instamment ses amis de n'attribuer aucune inten- 
tion malveillante à cette petite attaque, bien antérieure du reste à ce déplo- 
rable événement. 




Paris. — Typ. de M-' V Dondey-Dupré , rue Saint-Louif , 46. 
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